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Intaia noapte

Era o noapte luminata, o noapte cum numai in
tinerete pot fi noptile, iubitul meu cititor. Bolta
insdmantata de atatea stele, cerul scildat intr-o
lumind atat de poetica — firi si vrei, te ficeau,
parca, sa te intrebi: pot oare trii sub un astfel de
firmament si oameni supérati, si fipturi cu toane
rele? Desigur, iubitul meu cititor, e foarte tinereas-
cd si aceastd intrebare — dea Domnul ca ea si se
abatd cat mai des peste sufletul tiu! Vorbind des-
pre feluriti oameni cu necazuri si toane rele, nu-mi
pot uita starea sufleteasci pe care am avut-o in tot
cursul acelei zile. O stranie melancolie incepuse a
ma chinui chiar din zorti zilei. Mi se pirea ci, deo-
datd, pe mine, singuraticul, toti ma parasisers, ci
de mine toti se lepadasera. Fireste, oricine este in
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drept s mi intrebe: dar cine erau acei toti? Caci,
bunioari, sunt de opt ani incheiati la Petersburg
si inci n-am aproape nici o cunostinta. Si parcd la
ce mi-ar folosi cunostintele? Ori cu, ori fara ele,
Petersburgul tot imi e cunoscut de la un cap la
altul; de aceea mi s-a si parut cd ma pardsesc toti
atunci cAnd orasul intreg a-nceput deodata sa-si
adune calabalacul si-n graba mare sd plece la vile.
Eram ingrozit la gindul ci voi raméne singur si
trei zile la rind am tot hoinirit pe strézi, coplesit
de o adanci tristete, dar fira sa inteleg ce anume
se petrece cu mine. Fie ci mergeam pe Nevski
Prospekt, fie ci strabdteam parcul sau ratdceam pe
chei, nu mai intalneam nici o singura figura, nici
una singuri dintre acelea cu care méa obignuisem a
da ochii prin cate unele locuri, la anumite ore, de
un an intreg. Ele, desigur, nu ma cunoscusera, dar
eu le cunosteam... Le cunosteam bine... Aproape
ci le studiasem fizionomiile si le admiram cand
erau vesele, ori mé cuprindea ipohondria cénd le
vedeam posomorandu-se. Mai-mai ci legasem si
un fel de prietenie cu un bétranel pe care nu era
zi de 1a Dumnezeu si nu-l intilnesc, 1a o anumita
or#, pe Fontanka. Avea o infitisare atit de grava
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si era atat de cufundat in ganduri! Tot timpul mor-
madia ceva pe sub nas, gesticula cu stinga, iar in
mana dreapt tinea un baston lung si cam nodu-
ros, terminat sus cu o méciulie de aur. Cred ci si
el ma observase si prinsese fatd de mine oarecare
simpatie ciudatid. Am convingerea ci, daci s-ar fi
intAmplat sd nu fiu la ora stiuti in acelasi loc de
pe Fontanka, unde de obicei ne intilneam trecaAnd
unul pe langé-altul, 1-ar fi cuprins ipohondria. Iati
de ce cateodati aproape ci ne si salutam, mai ales
cand améndoi eram in buni dispozitie. Mai deu-
nazi, dupa ce nu ne vizuserim de doua zile inche-
iate, cAnd ne-am intélnit intr-a treia, ceva ne-a si
impins sd ne ducem méinile la pilirie, dar ne-am
oprit totugi la timp, am ldsat frumos miinile in jos
si am trecut cu simpatie unul pe 1ang3 celilalt. Dar
mie imi sunt tot asa de cunoscute si casele. CAnd
trec pe stradéi, parci fiecare imi iese in cale, ma
priveste cu toate ferestrele si doar cii nu-mi spune:
»Buna ziua! Cum va mai simtiti? Si eu, multumesc
lui Dumnezeu, sunt sdnitoasi, iar pe la inceputul
lunii mai mi se va adduga un etaj*; sau: ,Cum stati
cu sdndtatea? Cdci eu de méine intru in repeti-
tie“; sau: ,Era cat pe ce si ard si am tras o spaimi
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grozava“ etc. Printre ele, vorbesc de case, am si
prietene apropiate; una are de gand sd se caute
in vara aceasta la un arhitect. Voi trece inadins in
fiecare zi pe acolo, ca nu cumva — Doamne pazes-
te! — s-o0 ,lecuiascd de-a binelea“. Sau n-am sa uit
niciodati intamplarea cu o cisuta foarte draguta,
de culoare roz-deschis. Era din piatra, dar atat de
dragilasi si ma privea asa de prietenos, pe urma
la necioplitele ei vecine se uita cu atata mandrie,
incat inima-mi tresirea de bucurie ori de cate ori
mi se intdmpla si trec pe 14ngd ea. Cand, odata,
ce sa vedeti: siptimana trecuta, cum mergeam pe
strada privind citre prietena mea, numai ce aud
un strigit jalnic: ,Valeeeu... vor sd ma vopseas-
ci in galben!“ Sceleratii! Barbarii! Nu i-au crutat
nimic: nici coloanele, nici cornisele — si priete-
na mea s-a ingilbenit ca un canar. De suparare,
doar ¢i nu mi s-a virsat toata fierea in sange si
nici pAn# acum nu mi-am revenit in puteri, sa pot
si ma revid cu sirmana mea slutitd, pe care s-au

gisit s-o vopseasci in culoarea Imperiului Ceresc'.

1 Pani in anul 1912, culoarea nationald a Chinei (Imperiul Ceresc)
a fost galbenul; drapelul chinez reprezenta imaginea dragonului
pe fond galben.
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Asadar, cititorule, cred ci intelegi cam in ce fel
cunosc eu intreg Petersburgul.

Ti-am si spus cd trei zile la rind m-a chinuit o
stranie neliniste, pana cand si-mi dau seama de
pricinile ei. Nici pe stradd nu ma simteam bine
(lipsea unul, nu era altul, unde o fi cutare?) — dar
barem acasa parcd nici nu-mi mai apartineam.
Douad seri m-am perpelit ca pe jaratic, si aflu ce
nu-mi vine la socoteald in ungherul meu? De ce
ma simt atat de stingherit acolo? Si cu o privire
nedumerita cercetam varul peretilor verzui, afu-
matl, tavanul acoperit de paienjenisul pe care
Matriona il ocrotea cu multa pricepere, intregul
mobilier, priveam fiecare scaun, tot gindindu-mi:
nu cumva aici e buba? Fiindca la mine 1n casa,
chiar daca un singur scaun nu st pe locul unde-1
stiam ieri, eu Insumi incep si nu-mi mai apartin.
Ma uitam apoi la fereastra si tot zadarnic... nu-mi
era catusi de putin mai usor! Mi-a venit chiar la un
moment dat s-o chem pe Matriona si am dojenit-o
parinteste pentru pdienjenis si pentru necurite-
nia din casd, dar femeia... m-a privit cam nedu-
meritd, atata tot, si s-a retras fard si spuni un

cuvant, 1ar paienjenisul si azi spanzura in acelasi
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loc. In sfarsit, de abia in dimineata aceasta mi-am
dat seama ce se petrece cu mine. Aha! De mine
fug, prin urmare, din cauza mea sterg ei putina,
ciaribinindu-se la vile. Iertati-ma ca intrebuintez
cuvinte banale, dar mie nu-mi arde de figuri de
stil si rafinamente... Nu-mi arde, pentru ca tot ce
exista in Petersburg, fie ca s-a mutat, fie ca o sa
se mute la vili, oricare domn onorabil, cu infati-
sarea gravi, ce tocmeste in fata mea un birjar, mi
se preface in minte numaidecat intr-un venerabil
cap de familie, care — dupi obisnuitele preocupari
plictisitoare de serviciu — se indreapta fard baga-
je, inconjurat de familia sa, cdtre vild; in fiecare
trecitor mi se pare ¢ recunosc un aspect cu totul
aparte care vorbeste ca de la sine oricarui nou-in-
talnit si parc fiecare trecitor nu spune decat: ,Eu,
domnule, sunt aici numai asa, in trecere, dar sa
stiti cd peste doud ore plec la vila“. Daci se des-
chide un geam, in care pini mai adineauri cio-
cineau niste degete subtirele, albe ca zahdrul, si
se iveste acolo cdpsorul unei fetite drigalase care
strigd dupa vanzitorul de ghivece cu flori, nu-mi
inchipui imediat altceva decét ca florile nu se cuam-
pird numai aga, ca o incantare de primavara sau
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pentru primenirea unui apartament sufocant de
oras, ci pentru ca, iata, peste foarte putin timp,
cu totii se vor muta la vila, ducand cu ei acolo
si florile. Mai mult decat atat, in statornica mea
plicere de-a descoperi mereu ceva nou, am avut
de-atatea ori multumiri asa de mari, incat ajunse-
sem sa nimeresc fara gres, numai dupa infatisarea
pietonilor, in ce vila locuieste fiecare. Locuitorii
insulelor Kamendii si Aptekarski sau cei de pe so-
seaua Peterhof se distingeau prin stilul studiat al
manierelor, prin eleganta hainelor de vara si prin
luxoasele trasuri cu care veneau in oras. Cei din
Pargolov si mai de departe impuneau de la prima
vedere prin buna-cuviinta si seriozitate; vizitato-
rul insulei Krestovski sidrea in ochi prin veselia si
nepasarea sa. Daca nu se intampla sa intilnesc
vreun convoi lung de carutasi, cu haturile in maini,
cdlcand agale pe langa carutele incarcate cu munti
intregi de calabalac (mese, scaune, divane turcesti
orl neturcesti si felurite alte catrafuse ori fleacuri
gospodaresti), deasupra cirora adesea — uneori
chiar in varful gramezii de boarfe — trona cate o
bucatareasa sfrijita, paznica patimasa a avutului
boieresc; ori daca stateam sd ma uit dupa luntrile
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greu incarcate cu fel de fel de obiecte casnice, dupa
luntrile care lunecau agale pe Neva sau Fontanka,
pana cétre Paraul Negru sau catre insule — cirute-
le si luntrile se inzeceau, se insuteau in imaginatia
mea; §1 mi se parea ca totul s-a ridicat si pleacd, mi
se pdrea ca totul incepe s se mute in caravane in-
tregi la vile; ca intreg Petersburgul e amenintat si
ajungd un imens pustiu, asa incat, pana la urma4,
mi se facea tare rusine, ma simteam personal
Jignit si incepea sa ma roada tristetea pentru ca
numai eu nu aveam unde si de ce sa plecla vila. As
fi fost gata sa ma sui in oricare ciruti si bucuros si
plec cu orice domn cu infatisare respectabild care
ar fi tocmit o birja; insi nimeni, absolut nimeni
nu ma invita; ca si cum ma uitasera, ca si cum as
fi fost Intr-adevar striin pentru ei!

Am umblat nespus de mult, pani la extenuare,
pana cand — potrivit obiceiului meu — am izbutit
sd uit cu totul unde ma aflu si m-am pomenit din-
tr-odati la marginea orasului. In clipa aceea mi-a
revenit veselia si, lasdnd in urmai bariera, am apu-
cat-o peste campurile insaméntate, peste imasuri,
relmprospatat prin toata fiinta mea, simtind cum
0 povara apdsatoare mi se ridica de pe suflet. Toti

o —— e e —
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trecatoril ma priveau prietenos si doar cd nu ma
salutau; pe toti ii scdlda parca o rard multumire si
toti, pand la unul, fumau tigari de foi. Eu insumi
eram bucuros, ceea ce niciodata nu se mai intam-
plase cu mine. Ca si cand m-as fi pomenit deo-
data undeva in Italia — atat de puternic navilea
(uimindu-ma) in sufletul meu natura, dereticind
prin odaile inimii mele de orasean pe jumitate
bolnav, de om pe care aproape ca-1 sufocaseri pe-
retii drepti ai orasului.

Ceva nespus de induiosator imbraca la Peters-
burg natura, odata cu sosirea primaverii, cand isi
deschide acolo cerul belsugurile sale de puteri si
ravne, iar de jur imprejur totul da in verde si se
impodobeste cu fermecatoare smalturi de flori...
Fara sa vreau, natura imi duce atunci gandul,
nu stiu cum, la cate o fata ofilita si picotind de
bolnaviciune, dintre cele la care si dumneavoas-
tra priviti uneori cu mila, cateodata cu un fel de
compatimitoare dragoste, alte diti, pur si sim-
plu, nici nu o luati in seama, dar care se intampla
pentru cate o clipa, deodati, ca intr-o taing, si
se faca nespus de frumoasa, incat dumneavoas-
trd insiva raméaneti muti de incantare si, fara sa



